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m aflat despre moartea unchiului meu Jake intr-un fel cat
se poate de neasteptat, si anume de la programul matinal
Squawk Box', de la CNBC.

Urmiream Squawk Box din obisnuintd; cand eram jurnalist de bu-
siness pentru Chicago Tribune, ii dideam drumul dimineata, alterna-
tiv cu Bloomberg si Fox Business, in timp ce eu si sotia mea, Jeanine,
ne pregiteam pentru serviciu. Acum nu prea mai am nevoie de asta -
profesorii suplinitori nu au nevoie s fie la curent cu ultimele stiri din
pietele din Asia ca si-i didaceasca pe elevii dintr-a saptea -, dar obi-
ceiurile vechi, iatd, chiar mor greu.

Asa stand lucrurile, in timp ce-mi intindeam untul de arahide pe
piinea prijita, am auzit numele ,Jake Baldwin® de la iPad-ul de pe in-
sula de bucatirie. M-am oprit din uns, cu cutitul in ménd, in timp ce
coprezentatorul Andrew Ross Sorkin anunta faptul ca unchiul meu
Jake Baldwin, miliardarul singuratic, proprietar al celui de-al treilea
lant, ca marime, de structuri de parcare din America de Nord, murise
de cancer pancreatic la varsta de saizeci si sapte de ani.

— Alj auzit? am spus eu.

Vorbeam cu partenera mea de mic-dejun, dar nu Jeanine, fiindca
ea nu mai era sotia mea si nici nu mailocuia cu mine. Acum, se intor-
sese in oragul in care se ndscuse, Boston, se combinase cu un bancher
de investitii si, daca era si te ici dupé contul ei de Instagram, isi petre-
cea mai tot timpul aratand bine prin destinatii de vacanta de invidiat

' Squawk Box este cel mai bun program de stiri si discutii matinale inainte
de deschiderea bursei, in care cele mai mari nume din afaceri i politicd isi spun
cele mai importante povesti (n. tr.).



8 | JoHNScaLz

din toata lumea. Partenéra mea de mic-dejun era Hera, o pisici por-
tocalie cu alb care, atunci cdnd m-am retras la casa mea din copilarie,
dupa divort si concediere, a apdrut dintre tufisurile din curtea din
spate si m-a informat prin mieunaturi cd de-acum va locui cu mine.
Micul-dejun al Herei era Meow Mix; ménca pe centrul insulei $i ur-
marea Squawk Box impreuna cu mine, probabil ca si-si dea seama daci
Andrew Ross Sorkin era o prada cu care s-ar putea juca.

Habar nu avusesem cii unchiul meu Jake suferea de ceva, cu atat
mai putin de cancer pancreatic, boala care-1 doborase si pe miliarda-
rul Steve Jobs (creierul meu, intrat pe pilotul automat jurnalistic, in-
cepuse deja sd incropeasca paragraful introductiv pentru necrologul
unchiului meu; nu v-am spus ci obiceiurile vechi mor greu?). Acum,
ca sd fiu sincer, nu era ca si cum unchiul Jake si-ar fi ascuns boala de
mine. Doar ca nu ne mai vorbiseram deloc cam de cAnd aveam eu cinci
ani. Jake si tata se certasera urat de tot la inmorméntarea mamei. Imi
aduc aminte vag tipetele si faptul ¢4, dupi aceea, Jake pur si simplu a
incetat sd mai existe. Tata a preferat ca situatia si rimani asa si, pro-
babil, la fel a vrut si Jake. In orice caz, Jake nu a venit la inmormanta-
rea tatalui meu.

Cat despre mine, nu m-am mai gandit deloc la Jake pani caind am
ajuns la facultate, am inceput sa scriu articole despre lumea afacerilor
pentru The Daily Northwestern si am descoperit ci jumitate dintre
structurile de parcare din Evanston apartineau BLP, o companie pri-
vatd, detinuta majoritar si controlata in totalitate de Jake. Am incercat
sd obtin un interviu, presupunand ci pot avea ceva sanse, dar BLP nu
avea un departament de relatii publice si nici micar o rubrici de con-
tact pe site. Cand m-am casitorit, am reusit sd smulg de la tata adresa
lui Jake si i-am trimis unchiului o invitatie, mai mult ca sa vid ce se
intampla. Jake nu a venit, dar mi-a trimis un cadou: niste lingurite de
argint si un mesaj criptic. Dupé aceea nu m-am mai gandit la el. Jake
nu avea o prezenta mediaticd si nu apirea niciodatd la stiri, asa ci nu
mi-a fost prea greu.

Insi lipsa de prezenti mediatici a lui Jake ii dadea mari bitii de
cap televiziunii CNBC. Urmaream totul in timp ce Sorkin i, pro-
babil, si jurnalistii lui, se chinuiau si scrie orice, acolo, despre un
om care fusese, evident, important - miliardarii sunt importanti,

TICALOS INCEPATOR | 9

cel putin pentru CNBC - si, pe langa asta, isi facuse miliardele in
cel mai putin sexy mod cu putinta. Steve Jobs ddduse lumii calcula-
torul Macintosh si iPhone-ul si tehnologie care definea un stil de
viata digital, ca tableta pe care urmaream Squawk Box. Unchiul Jake
oferise omenirii locuri de parcare. CNBC rezolvase problema lipsei
de dramatism aducand un reporter de la Parking Magazine’, revista de
doi bani a National Parking Association - si, da, aceste doud lucruri
chiar exista.

— Ptiu, drace! am exclamat.

Cand reporterul a aparut pe ecran, am aruncat cu un coltisor din
piinea mea prajita in iPad. Acesta a ricosat din ecran, lasand in urma
o dérd untoasa, si a aterizat in fata Herei, care a privit in sus spre mine,
nedumerita.

— La dracu, e Peter Reese! i-am explicat eu, faicdnd semn cu mana
spre fata evident-inregistrata-pe-un-laptop a lui Peter, in timp ce acesta
explica ce impact va avea moartea lui Jake asupra lumii de o impor-
(anta vitald a parcarilor supraetajate. Este un reporter ingrozitor! 1 stiu.
Am lucrat cu el.

Hera, deloc impresionatd, a mancat fairama de paine prdjitd, cu unt
de arahide.

Chiar lucrasem cu Reese, la Tribune. Si era, intr-adevar, un repor-
ter ingrozitor! Imi amintesc cum unul dintre redactorii-adjuncti de
la sectia de business mimase ci-l sugruma dupé ce masacrase o stire
importantd pe care ceilalti reporteri, inclusiv eu, a trebuit s-o re-
scriem. Si el, si eu fuseserdm dati afard de la Tribune cam in acelasi
timp. Ma irita acum fiindcé, desi noul lui loc de munca reprezenta un
pas inapoi fatd de Tribune din punct de vedere profesional, el mai ac-
tiva, cumva, in jurnalism, in timp ce eu eram profesor suplinitor in
vechiul meu district scolar. Asta se intAmplase din anumite motive —
divortul, faptul ca eram falit, boala tatei si faptul cd ma intorsesem sa
am grija de el in timp ce-mi lingeam propriile rini existentiale —, dar
toate astea nu faceau situatia mai putin enervanta. Uite cum amdra-
tul de Peter Reese aparea la Squawk Box, in direct de la Washington DC,

! Cea mai importantd publicatie din industria parcérilor si resursa cea mai
importanta pentru tendinte, produse si bune practici (n. tr.).
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in timp ce eu imi mincam painea prajitd intr-o casd in care crescusem,
dar pe care, tehnic vorbind, nu o detineam, avind drept unic prieten
o pisica.

— Hai, gata! am spus.

I-am tiiat piuitul lui Reese in timp ce explica faptul cd BLP era
o companie privati si cd decesul proprietarului ei nu trebuia sa aiba
vreun efect semnificativ asupra preturilor actiunilor celorlalte com-
panii de parcari cotate la bursi. Ceea ce, probabil, nu era adevarat,
dar nimeni, cu atat mai putin Reese si Sorkin, nu se sinchisea inde-
ajuns ca si investigheze si, oricum, se pregiteau sa anunte o pauza
publicitard. Asta era mostenirea publica a unui miliardar gi a mun-
cii lui de o viatd: doud minute de reportaj de afaceri deloc memora-
bil, urmate de o reclama la un medicament impotriva disconfortului
gastric.

Tocmai atunci, telefonul meu s-a trezit si sune - o chestie ciudata
in aceastd epoci a SMS-urilor. M-am uitat si vad cine era: Andrew
Baxter, vechiul prieten al tatalui meu, avocat si executor al averii lui,
care consta aproape in intregime din casa in care locuiam. Am marait
iritat. Orice ar fi dorit Andy de la mine, era prea de dimineatd. Am la-
sat telefonul si sune pana cind a intrat casuta vocala si mi-am termi-
nat painea prijita.

— Cum ardt? am intrebat-o pe Hera.

Nu eram imbricat in uniforma mea obisnuitd de profesor suplini-
tor, alcituita dintr-o cimasa semi-formald, o vesta de 1ana si pantaloni
informali. In schimb, imi pusesem cel mai bun costum al meu - sin-
gurul de altfel - pe care il purtasem la nunta, la inmormantarea tata-
lui meu si niciodatd intre aceste doud evenimente. Era, de fapt, o tinuta
aproape formald, fiindci se pare cd, atunci cand ma mutasem inapoi
in casa tatilui meu, imi pierdusem pantofii. Purtam adidasii Sketchers,
negri, pe care ii purtasem la inmormantarea tatdlui meu. Nimeni nu
observase atunci si speram sa nu observe nici azi. Tu mi-ai da un pur-
coi de bani dacd m-ai vedea imbracat asa?

Hera a scos un sunet slab ca un ciripit si a clipit scurt, in semn de
aprobare. Pii, sigur cd aproba! Ea imi alesese cravata, mai ales fiindca
se agezase pe cea rosie dupd ce o pusesem pe pat, langa cea verde, ca sa
ma hotédrdsc pe care o iau.
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Multumesc! i-am spus pisicii mele. Ca intotdeauna, aprobarea
tw ente cel mai important lucru.

Satisfacutd, Hera s-a intors spre Meow Mixul ei.

M-am uitat la ceas. Intalnirea era in viitor, la doudzeci de minute
distanta, In douazeci de minute aveam si stiu ce forma va lua viata
mea pentru mai multi ani de acum incolo. $i, spre deosebire de un-
chiul Jake, nu aveam nevoie de miliarde de dolari ca si-mi ating ori-
care dintre scopurile vietii.

Cileva milioane mi-ar fi ajuns.

Belinda Darroll s-a uitat la computerul ei.

Prin urmare, domnule Fitzer, doresti un imprumut de afaceri in
valoare de... 3,4 milioane de dolari.
Asa este, i-am spus.

Stileam jos, in biroul lui Darroll din cladirea Barrington First
National Savings and Loan, recent renovata dupa ce fusese cumpdratd
de Cerlrust, o companie financiara din Chicago, al carei obiect de ac-
fivilate era sa achizitioneze binci locale si sd le pastreze numele, pen-
tru ca fiecare locuitor din oras sa creadd ca avea de-a face in continuare
cu o banca locala, si nu cu un mastodont financiar fard chip. Cladirea
mirosca a vopsea proaspata si a esterii ce se degajau din noua mocheta
pentru trafic intens care abia fusese intinsa pe jos.

Venisem ceva mai devreme la intdlnire; Darroll se prezentase
cind intrase in incipere. Imi spusese ca figura mea i se parea cu-
noscutd si stabiliseraim améandoi ci ea fusese in primul an la
Barrington High cand eu eram deja in anul urmitor. Isi aducea
aminte cd am avut probleme cand eram editorul jurnalului scolii,
deoarece publicasem o relatare a faptului ca domnul Kincaid, pro-
fesor de algebra la clasa a noua, era cel mai important furnizor de
metamfetamind din campus. Am fost suspendat fiindcd nu le-am
aratat articolul consilierilor de revista inainte si-1 public. Domnul
Kincaid a primit sase ani la Centrul de Corectie Big Muddy River,
pentru detinere si trafic de droguri. Cred cd eu am scapat mai usor
decit el din povestea aia.

Darroll m-a intrebat dacd mai scriu. I-am spus ca lucrez la un ro-
man. Este minciuna standard.
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— Vrei imprumutul pentru o afacere aici, in Barrington, a conti-
nuat Darroll.

— Da, intentionez sa cumpar McDougal’s Pub.

— Al

Darroll mi-a aruncat o privire de dupa computer.

— Imi place mult McDougal’s!

Am incuviintat.

— Tuturor ne place.

McDougal’s fusese o prezenta constanta in Barrington pret de zeci
de ani si era situatd intr-o zona din centru, in vreme ce restul baruri-
lor si restaurantelor din jurul ei aparusera si disparuserd. Dupd cum
se vedea, berea si farfuriile incircate cu cartofi prajiti ramén mereu la
moda in suburbiile din Chicago.

— Acolo am baut alcool prima oard, a spus Darroll. Legal, vreau sa
spun, s-a corectat ea.

Am incuviintat din nou.

— Tuturor ne place, am repetat.

— Stii de ce o vand?

— Recesiunea a daunat afacerilor. Pe urmi, Brennan McDougal
doreste si iasd la pensie si niciunul dintre copiii lui nu vrea sa preia
afacerea, am raspuns. Asa se intampla cand toti copiii tai se duc la fa-
cultate. Nu mai vor sa se ocupe de un bar.

— Tu nu ai facultate? m-a intrebat Darroll.

— Ba da, dar, spre deosebire de copiii lui McDougal, care au doc-
torat in medicina si masterat in administrarea afacerilor, eu am o li-
centd in jurnalism, am spus.

Darroll a incuviintat.

— Pii, asta ar fi tot, a zis si a privit datele de pe ecran. Deci vrei sa
preiei bodega. ..

— Bodega, restaurantul de langd ea si cladirea in care se afla.
Brennan McDougal le vinde laolaltd. Totul functioneaza deja. Nu-mi
mai rimane decat sd intru in posesie.

— Ai experienta in domeniul administrarii unui local? A unui
restaurant?

— Nu, am recunoscut eu. Dar McDougal’s are deja angajati si
administratori.
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Aici, Darroll s-a incruntat:

- Sectorul dsta este riscant. Restaurantele dau chix mereu. Chiar
dach au administratori si angajati priceputi. Si acum e mai riscant de-
catoricind pentru acest tip de afaceri.

Sigur, am admis eu. Dar ai spus-o §i tu: prima ta bauturi a fost
la McDougal’s. Este o adevarata institutie in Barrington. Oamenii de
AiC1 vor sd ramand aici. Eu vreau ca ea sd rdmdna aici pentru ei. Nu
spun ca nu e riscant. Cand eram reporter la Trib, m-am ocupat de ru-
brica afacerilor locale pret de doi ani. Stiu cum le merge restaurante-
lor. Dar McDougal’s este o afacere cét se poate de siguri. La naiba, nici
macar nu o sa-i schimb numele!

Darroll a tastat mai departe sia ramas ticutd o clipa, citind ce scria
¢ ecran,

Anuntul de pe Zillow' mentioneaza ca pretul total de vanzare a
cladirii este de 3,4 milioane, a spus ea. Tu ceri suma totala pentru afacere.

Asa este.

- Nu adaugi niciun procent din propriile bunuri?

As vrea sa dispun de o marjd, am spus. Intotdeauna apar ches-
Lii neprevdzute, pe care vanzatorul nu le-a dezviluit si care nu au iesit
laiveald in timpul inspectiei.

Darroll si-a tuguiat buzele, dar nu a spus nimic. Stiam ce vrea s
spund; se gandea cd pun ceva la cale. A trecut la alti fereastra.

- Casa ta e listatd ca garantie colaterala.

Am incuviintat:

- Da, pe strada South Cook, 504. Este casa pirintilor mei. Acolo
locuiesc acum. Barrington First National pusese ipoteca pe ea cu mult
timp in urma. Inainte ca tata s-o achite complet.

Nu am addugat faptul ci tata platise casa cu polita de asigurare de
viatd a mamei dupd accidentul ei de masina. Nu eram aici la America
are talent si nu voiam sé fac publica o poveste lacrimogena.

— De vreme ce ai deschis aplicatia Zillow, poti vedea ci valoarea
ci este estimatd la aproape opt sute de mii.

Darroll s-a apucat si tasteze din nou.

— Vid cd acum casa e administrata printr-un fond fiduciar.

' Companie americana de piatd imobiliard online. (n. tr.).
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_La naiba!“, mi-am zis. lesise din Zillow ca si gaseascd informa-
tia asta.

— Da, de un fond fiduciar de familie, am zis.

— Pe care il administrezi?

— Sunt beneficiar.

— Beneficiar.

— Mai sunt si fratii mei mai mari.

— Inteleg. Si cati sunt?

— Trei.

— Si au fost cu totii de acord s folositi casa drept garantie
colaterala?

— Am discutat problema si au parut sa fie de acord, am mintit eu.

Darroll a remarcat lunga mea explicatie la o intrebare la care tre-
buia s raspund cu ,Da“, ceea ce nu imi era favorabil.

— Am nevoie de documente privitoare la asta de la administrato-
rul imputernicit al patrimoniului, legalizate i, preferabil, cu semna-
turile fratilor tai, a spus ea. Crezi ci poti sa faci rost de elein urmatoarele
doud zile?

— Ma ocup.

Darroll a notat si acest un-raspuns-nu-chiar-afirmativ.

— Vor fi probleme in obtinerea lor?

_ Sora mea Sarah e in vacanti, am spus si, cine stie, asta chiar pu-
tea fi adevarat, cici Sarah adora vacantele. Pe una dintre insulele mai
mici din Hawaii. O statiune din acelea in care iti iau mobilul cand
ajungi acolo. .

— A, pii, suna grozav! a spus Darroll. Dar e adevarat ca in acelasi
timp iti complica situatia.

Si-a pus mainile pe birou cu o atitudine finald, care nu parea tavo-
rabild pentru mine.

— Domnule Fitzer, o si fiu sincerd cu dumneata acum: Barrington
First National are un proprietar nou...

— CerTrust, am spus eu. Obisnuiam si scriu despre ei la ziar.

Ceea ce era adevirat. Nu prea aveam o pérere buna despre ei.
CerTrust nu atingea nivelurile de futai financiar de la Wells Fargo, dar
nu pentru ci nu-si dideau silinta.

Darroll a incuviintat si a continuat:
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Strategiile de imprumut de la CerTrust sunt mult mai restric-
tive decat erau inainte de preluare. Dorim sa incurajam detinerea
alacerilor de catre localnici, dar trebuie si nu uitim si ne concen-
tram cit mai mult pe elementele fundamentale. Ne ceri si-ti apro-
biam un imprumut de milioane de dolari fara ca tu, personal, si
contribui cu nici un procent din sumd, garantand cu un bun pe care
nu il detii in totalitate.

Deci asta inseamna un ,,nu®, m-am aventurat eu.

Nu este un ,,nu®. Spun doar ca este dificil. Nu pot aproba singuri
un imprumut de o asemenea anvergura. Trebuie si-1 prezint comite-
tului nostru pentru imprumuturi, care se intruneste joia. Daca poti
sa-mi faci rost de scrisoarea aceea de la administratorul imputernicit
in urmatoarele doud zile, ar fi de folos. Dar si asa va fi dificil. $i dupa
aceea, daca comitetul nostru pentru imprumuturi isi da acordul, va
trebui sd treacd si la un alt nivel de aprobare la CerTrust.

Nu au incredere in judecata ta aici?

Darroll a schitat un zidmbet:

Au alte criterii de luat in considerare, ca si zic asa.

Decinu e un ,nu® dar probabil e un ,,nu si va dura o siptiméana
0 spuna’

Darroll si-a ridicat palmele, parca cerandu-si scuze:

- Va fi dificil, a repetat ea. Iti datorez aceasti sinceritate.

Ei bine, am spus eu, nu pot si te invinuiesc pentru sinceritate.

- Stiu cd nu asta te-ai asteptat sd auzi, a spus Darroll. Ai pe cineva
cu care sa formezi un parteneriat?

Am pufnit, auzind-o.

— Cu alte cuvinte, cineva care sa nu aibi aceeasi situatie financi-
ard ca a mea? Majoritatea cunoscutilor mei sunt fosti jurnalisti, ca
mine. Lucreaza fie ca barmani, fie ca profesori suplinitori.

— Dumneata cu ce te ocupi?

— Deocamdatd cu a doua profesie. Speram sd avansez la prima.

— Dar cu un frate sau alt membru al familiei? Poate unul dintre ei
te-ar ajuta.

— Cred ca fratii mei s-ar gandi ca a-mi oferi casa drept garantie
colaterala ar fi o implicare suficientd, am spus, ceea ce era cea mai
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eufemistici formulare pe care am putut-o gasi. Am un unchi. Jake.
E bogat.

— Un unchi bogat nu e un lucru rau, a spus Darroll. Poate ca l-ar
interesa o oportunitate de investitie.

— Da, e un gand frumos, am spus eu. Din pacate, tocmai ne-a
parasit.

_ O, nu! a exclamat Darroll, mimand o suferinta eleganta. Imi pare
atat de rau!

— Multumesc!

— Esti in reguld?

— Sigur! am spus. Nu eram atdt de apropiati. Nu l-am mai vdzut
de cand a murit mama mea, cand eram mic.

— Nu vreau sa par lipsitd de delicatete, dar... stii cumva daca ti-a
lisat vreo mostenire?

— Ar fi... o surprizi, am spus, folosind iar un eufemism.

— Tmi pare rau! a repetat Darroll. E pacat cd n-ai putut vedea daci
era interesat inainte sa se stinga.

— Ar fi fost un moment penibil, am spus. Adica, cum ar fi fost s
intru si si-i spun ,Hei, unchiule Jake, scuze ¢ca nune-am vizut de trei-
zeci de ani si, fiindci tot veni vorba, poti sa garantezi pentru mine un
imprumut de trei milioane de dolari?®

— Nu poti s stii niciodata.

Am scuturat din cap:

— Sunt destul de sigur ¢d stiu. Oricum, nu simt prea multe pentru
el. Ultima oari cand am avut vreun contact cu el a fost la nunta mea.
Mi-a trimis cadou o pereche de lingurite de argint, cuun bilet pe care
scria Trei ani si sase luni.

Darroll s-a incruntat:

— Ce inseamna asta?

__ Pe moment, n-am stiut. Mi-am dat seama dupd trei ani si juma-
tate, cand sotia mea a cerut divortul.

__ Cicat! a exclamat Darroll si si-a dus mana la gurd. Scuze!

— Nute scuza. Asta a fost, practic, si reactia mea. Asa cd, da. Partea
buni e ci am pastrat linguritele de argint dupa despirtire, macar cu
asta m-am ales.

M-am ridicat. Darroll s-a ridicat si ea.
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Trimite-mi scrisoarea aceea de la administrator, a spus ea.
Mi ocup, am mintit eu o ultima oara.
Succes cu romanul! mi-a urat cand ieseam din birou.

Nu a vrut sa pard ca o lovitura de gratie, desigur. Dar, oricum, aga

am stmlit-o.



